
Medveten manipulatör.  Hon 
skriver om människors mest 

osympatiska sidor – och prövar 
vår förmåga att förlåta.
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et svåra för författaren, poeten 
och krönikören Agnes Lidbeck 
är inte att skriva. Det svåra är 
att låta bli. Därför har hon  
satt som mål att bara hålla  
på en timme om dagen, i alla 
fall när hon är med sina barn.

– Sedan måste jag göra  
andra saker: läsa en bok,  
titta på något för att få intryck. 
Timmen är ett sätt för mig 
att inte slukas upp av arbetet, 
snarare än en kvot att fylla.

Hon jämför sitt skrivbehov 
med att ha en fax i huvudet,  
som ständigt matar på med 
nya meningar. När hon 
tecknar ner meningarna blir 
hon av med dem, så att de inte 
ligger kvar och blockerar med­
vetandet.

– Då tömmer jag huvudet, 
så att jag kan interagera med 
andra människor på ett vettigt 
sätt. Men om jag går runt med 
huvudet fullt med oskriven 
text så är det svårt för mig att 
fungera.

SÅ HAR DET varit ända 
sedan Agnes Lidbeck skrev 
sina första alster vid tre års 
ålder, uppmuntrad av en familj 
där kreativiteten var ständigt 
närvarande – hennes pappa 
var konstnär och filmare.  
På den tiden ville hon bli  
diktator, eftersom hon trodde 
att det var en person som 
skrev dikter.

Men i tjugoårsåldern slängde 
hon alla sina manus i pappers­
korgen och lovade sig själv att 
inte skriva mer. Då hade hon 
insett att hon aldrig skulle 
kunna ägna sig åt litteraturen 
halvhjärtat.

Det var allt eller inget, 
och eftersom hon ville ha 
ett normalt liv med jobb och 
familj – inte sitta ensam på sin 
kammare – så valde hon inget. 
I tio år levde hon som en nykter 
skrivalkoholist, men skriv­
klådan gick inte över.

– Jag vaknade på natten och 
skrev post it­lappar som jag 
sedan slängde på morgonen, 
eftersom jag ju inte skulle göra 
det här. Till slut insåg jag att 
det inte var bra för mig, så nu 
skriver jag igen.

DET FÖRSTA HON började 
arbeta på efter uppehållet 
var det som skulle bli dikt­
samlingen Ur, som släpps i 
maj i år. Dikterna är djupt 
personliga och kretsar kring 
problemet att förena kreativi­
tet med ett stabilt familjeliv.

I sin prosa försöker hon  
däremot gestalta personer som 
är väldigt olika henne själv.  
Som läsare är det sådana per­
soner som man verkligen kan 
lära sig något av, menar hon. 
Om man bara läser om dem 
som gör som en själv så är det 
lätt att tro att ens eget sätt att 
reagera är det enda rätta.

– Någonstans är det väl vad 
litteraturen kan göra för en: att 

få en att förstå att man inte är 
den enda personen som finns.

I den kritikerrosade debut­
romanen Finna sig från 2017 
gestaltade hon en kvinna som 
lever i total underkastelse inför 
de socialt påbjudna kvinno­
rollerna. Syftet var att under­
söka hur mycket av vår ofrihet 
i förhållande till samhällets 
normer som är självvald.

– Det finns en bild av att 
ett patriarkalt förtryck sätter 
ramarna  för hur vi ska vara. 
Det jag ville visa var att det 
egentligen inte finns någon 
annan  som förtrycker henne, 
utan att det är en intern process.

På så sätt ville hon få läsarna 
att fråga sig vad som styr deras 
handlingar. I Sverige finns 
det till exempel inte några 
juridiska eller ekonomiska 
sanktioner mot en kvinna som 
lämnar sin man – det värsta 
som kan hända är att någon 
tycker att hon gör fel.

– Om du vill något så kanske 
du får leva med att andra inte 
håller med. Fatta dina egna be­
slut och strunta i vad folk säger!

MEN AGNES LIDBECK  
är inte ute efter att bli debattör. 
Med Finna sig ville hon framför 
allt göra ett läsvärt person­
porträtt med blinkningar åt 
både Lev Tolstojs Anna Kare­
nina och Margaret Atwoods 
Tjänar innans berättelse.

Hon ville också se om hon 
kunde överföra huvudpersonen  
Annas klaustrofobiska livs­
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Agnes Lidbeck. Född: 1981 i Stockholm. Yrke:  
Analytiker på Svenska Institutet, där hon undersöker bilden  
av Sverige utomlands. Utbildning: Studier i litteraturvetenskap 
och historia. Familj: Tre barn. Aktuell: Belönades med Borås  
Tidnings debutantpris 2018. Romanen Förlåten och diktsam­
lingen Ur kommer ut i vår. Berättar om sin litterära stil på Språk­
tidningens Språkforum 13 april i år. Favoritord: Diskrepans.

”Jag vaknade 
på natten  

och skrev post   
it­lappar som 

 jag sedan  
slängde  

på morgonen”
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upplevelse till läsaren. Det är 
därför som de andra gestalterna 
i boken bara glider förbi som 
blodfattiga skuggor: om Anna 
inte får någon luft, så ska inte 
läsaren få det heller.

– Det kanske är lite mani­
pulativt, men att skriva är 
manipulation: att framkalla 
den känsla som jag vill att du 
ska ha när du läser min bok.

Dessutom skrev hon med­
vetet fram alla osympatiska 
drag som hon kunde hitta hos 
Anna. För Agnes Lidbeck är 
det är en fråga om psykologisk 
trovärdighet: om man ser efter 
vad som pågår i huvudet på folk 
så är de flesta av oss faktiskt 
ganska svåra att tycka om.

Utmaningen för läsaren blir 
att trots allt kunna betrakta 
Anna med mänsklig värme. 
Men av läsarreaktionerna har 
Agnes Lidbeck förstått att 
många har svårt att stå ut med 
osympatiska romangestalter.

– Jag tänkte i mitt stilla 
sinne: ’Herregud, livet handlar 
ju om att stå ut med sådana 
människor!’ Att få vara männi­
ska och ändå bli förlåten, det är 
väl det som jag skriver om.

DE BÅDA systrarna i hennes  
nya roman Förlåten, som 
kommer  ut i april, är inte heller  
lätta  att tycka om. Stora­
systern Ellen är bräcklig, men 
inte på det sätt som brukar 
accepteras hos en kvinna: 
hon är kall, hård och rationell. 
Till råga på allt har hon ett 
tvivelaktigt förflutet med sin 
psyksjuke storebror.

– Återigen är jag intresserad  
av maktfördelning och person­
ligt ansvar. Är det så att den 
äldre mannen alltid gör fel 
gentemot den yngre kvinnan, 
eller kan det finnas en annan 
dynamik?

av små nyanser av hur man ber 
någon att köpa tomater. Det gör 
att hon får kämpa mycket med 
romanernas struktur: Hur  
skapar man ett driv framåt 
när det inte händer något och 
ingen säger något? 

I Förlåten använder hon 
framåt­ och tillbakablickar som 
ett sätt att skapa rörelse och 
ingjuta hopp i läsaren om att 
det faktiskt kommer att hända 
något under bokens tvåhundra 
sidor. Och när gestalterna inte 
säger något så skriver hon  
i stället vad de inte säger.

och känner – det glapp som alla 
hennes böcker kretsar kring.

I Finna sig är det en kvinna 
som inte förstår sig själv.  
I Förlåten är det två kvinnor 
som inte förstår varandra. Och 
i hennes nästa roman, som hon 
redan skriver på, är det en man 
som försöker förstå kvinnor.

– Jag är inte framme,  
men målet är att kunna skriva 
fram den his nan de svindeln  
i att jag talar med någon jag 
känner väl, och att jag ändå 
inte vet något om den personen 
– eller om mig själv. 

32  Språktidningen

porträtt porträtt

Foto: Laura Leyshon/TT

– Det är oftast det som gör 
mest ont: vad man anar att folk 
inte säger eller vet att de skulle 
säga om de vågade.

Agnes Lidbeck strävar efter 
ett effektivt språk, där varje 
ord är betydelse bärande eller 
laddat. Men hon har inte mycket 
till övers för det vanliga skriv­
tipset: att reducera texten till det 
omedelbart förnimbara, så att 
läsaren själv får sluta sig till vad 
som händer inne i gestalterna.

Då försvinner glappet 
mellan  vad folk visar upp för 
omvärlden och vad de tänker 

de små irritationsmomenten 
som tar överhanden.

– Jag vill att läsaren ska 
titta på sina egna syskon och 
föräldrar och säga: ’Fan att det 
ska vara så här och att det inte 
går att göra något åt!’

För Agnes Lidbeck tror inte 
på dramatik och personlig ut­
veckling – livet består snarare 

”Att få vara  
människa och  

ändå bli förlåten,  
det är väl det  

som jag  
skriver om”

Den här gången vill hon 
frammana en känsla av sorg 
och hopplöshet över goda 
intentioner som inte når fram. 
För när de båda systrarna vid 
faderns död tvingas konfron­
tera varandra och sitt förflutna 
i familjens sommarhus i skär­
gården, så talar de inte om det 
som är viktigt. I stället är det 

Tre stilister som inspirerat: Nadine  
Gordimer, för sättet att beskriva detaljer, Henry Fielding, för 
sättet att skriva på gränsen mellan sarkasm och allvar, och  
Tom Wolfe, för drivet i språket.


