
porträtt

Författare utan tillsatt socker.  

Sötade intriger får romaner att 
sälja. Men när Horace Engdahl 
skriver väljer han sockerfritt.

Horace 
Engdahl

Av S TA F FA N ENG
Foto E R I K A S T EN LU N D
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ATT SKRIVA litteraturkritik 
är lättare än vad många tror, 
menar författaren och  
aka demiledamoten Horace  
Engdahl. Man sitter med 
boken i handen och kan låna 
kraft av författarens språk. 
Man kan också gå i svaromål. 
Han tror att många texter 
kommer till på just det sättet.

– Det finns mycket imitation 
i det litterära skapandet, men 
också mycket irritation.  
Om du slår samman de båda 
så har du litteraturen.

För att få utlopp för den 
motreaktion som uppstår 
inom honom när han läser så 
för han alltid anteckningar. 
Nackdelen är att det bromsar 
upp läsningen, men det gör 
honom  också mer uppmärk-
sam på hur boken är skriven 
och vad författaren skulle 
kunna ha gjort i stället.

– Jag är så förstörd att jag 
inte bara kan lägga mig på 
rygg och svepas med av en 
spännande roman – jag måste 
genomskåda magikerns trick!

Hans eget genombrott som 
författare kom med essäboken 
Den romantiska texten från 
1986, som dammar av P.D.A. 
Atterbom, Esaias Tegnér,  
Erik Johan Stagnelius och de 
andra svenska romantikerna 
med uppfriskande nyläs-
ningar.

Boken föranledde litteratur-
professorn Kjell Espmark att 
– i smyg – se till att den kunde 
läggas fram som doktors-
avhandling.

– Det var ett erbjudande 
som var svårt att motstå.  
Jag hade ju redan skrivit  
boken. Så blev jag hastigt  
och lustigt filosofie doktor.

MEN DEN AKADEMISKA 
examen blev bara ett sidospår, 
för vid det laget var Horace 
Engdahl redan en etablerad 
litteraturkritiker. Av en slump 
hade han dessutom börjat 
skriva dansrecensioner, först  
i Expressen och kort därefter  
i Dagens Nyheter.

Att skriva om dans är betyd-
ligt svårare än att skriva om 
litteratur, menar han. I dansen 
finns inte några ord att ta stöd 

av, ibland inte ens musik.  
Därför blev han tvungen att 
uppfinna ett eget kritiskt 
språk som kunde motsvara 
kropparnas rörelser på scenen 
och förmedla deras känslo-
mässiga innebörd.

Dessutom måste allt bli 
klart i en hast, ibland samma 
kväll som föreställningen gick. 
När han kom upp till redak-
tionen på DN hade han många 
gånger bara en timme på  
sig att skriva medan tele-
printrarna slamrade och 
reportrarna kom och gick.  
Då gällde det att hitta den  
första meningen direkt och 
låta artikeln födas ur den.

– Det var en svår uppgift, 
som tvingade mig att full-
ständigt göra om mitt sätt att 
arbeta. Jag skulle vilja säga att 
det var där jag lärde mig att 
skriva.

Det är också så han skapar 
sina ”fragment”, den aforis-
tiska form som han har odlat 
ända sedan boken Meteorer 
från 1999. Fragmenten upp-
står lika snabbt som den första 

meningen i dansrecensioner-
na och är ofta färdigformule-
rade innan han ens har hunnit 
fram till skrivbordet.

– Plötsligt känner jag:  
’Ah, nu kommer det en tanke!’ 
Då gäller det att ha en anteck-
ningsbok till hands.

Flera av tankarna i hans 
senaste  bok, Den sista grisen 
från 2016, är kontroversiella, 
och har fått vissa recen-

porträtt

HORACE  
ENGDAHL

OM ...
I Språktidningens 

första nummer visades 
det avgörande brev från 

Horace Engdahl, 
där han meddelade att 

Svenska Akademien 
skulle ge tidningen ett 

startbidrag.

Varje dag  spelar  
Horace Engdahl  
piano. Han är en  

passionerad opera-
besökare och tidigare 

ledamot av Kungliga 
Operans styrelse.

Ett prövande projekt:
Horace Engdahl tänkte som 
ung skriva en avhandling om 

den brittiske  författaren 
Joseph Addison, en av  

grundarna till upplysnings-
tidningen The Spectator. 

Han tröskade igenom 
ofantliga mängder bak-
grundsmaterial för att 

förstå den värld som gett 
upphov till Addisons este-

tik. ”Jag läste alla engelska 
tidskrifter mellan 1660 och 

1720, studerade spann-
målsstatistik och läste 

ärkebiskopen av Canter-
burys predikningar, vilket 
är något av det tråkigaste 

jag har gjort i hela mitt liv. ” 
Men han fann aldrig 

någon tydlig riktning i 
skrivandet, och efter fyra 
år var materialet så över-

väldigande att han var 
tvungen att ge upp. Det 

fyller  fortfarande ett helt 
skåp i hans arbetsrum.

Åldrandets precision:
Horace Engdahl menar att  

åldrandets nedsättning  
av associationsförmågan 

har haft en gynnsam effekt 
på hans skrivande. ”När jag 

läser mina tidigare essäer 
kan jag tycka att de inne-
håller alldeles för många 

idéer – det hade räckt med 
tio procent! Därför tror jag 
att det är en fördel med en 
viss avskärmning, som för-
enklar ditt framställnings-

sätt och ger en skarpare 
kontur åt ditt ärende.”
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senter att utnämna honom  
till ”den siste mans grisen”. 
Men själv betraktar han inte 
fragmenten som åsikter, utan 
som påståenden som någon – 

inte nödvändigtvis han själv 
– har kastat fram för att de ska 
prövas kritiskt av läsaren.

– Det finns dagar när jag 
verkligen tar avstånd från 
vissa av mina fragment.  
Men det är oväsentligt: vad jag 
tycker eller inte tycker om dem 
angår egentligen ingen.

Han menar att fullständig 
uppriktighet är ett av de bästa 
recepten på en dålig bok. Det 
fick han själv erfara en gång 
när han försökte skriva en 
självbiografisk roman. Efter 
femtio sidor kom han till en 
punkt där det bara fanns ett 
sätt att få texten att fungera 
litterärt: att ljuga.

– Det var fullständigt sol-
klart att jag måste göra saker 
lite pikantare och tjusigare än 
vad de faktiskt var. Jag väg-
rade, eftersom jag kände att 
jag inte skulle tro på det själv. 
Därför lade jag ner projektet.

Han jämför med det socker 
som brukar smugglas ner i mat 
som vi tror är nyttig. Störst 
är sockerhalterna i under-
hållningslitteraturen, men 
även i de så kallade mäster-
verken finns det små tillsatser.

– Läsare är sockergrisar. 
Du kan skriva en roman utan 
socker, men du får den inte 
såld och ingen kommer att bry 
sig om den.

Hans fragment och essäer är 
däremot sockerfria. Han tror 
att det är därför de formerna 
har blivit så naturliga för  
honom. Bristen på sötnings-
medel är också förklaringen  
till att frag menten aldrig är 
längre än några sidor, annars 
skulle läsaren tröttna.

HORACE ENGDAHL VÄXTE  
upp i ett officershem, där man 
intresserade sig mer för brit-
tiska amiraler än svenska  
författare. Att han skulle 
komma att ägna sig åt littera-
tur var långt ifrån självklart.

Kanske började det med att 
han hittade några illustrerade 
utgåvor för barn av Iliaden 
och Odysséen på skolbibliote-
ket i Karlskrona. Han blev så 
fascinerad att han lärde sig att 
teckna av alla hjältarna.

– Det var en oerhört levande 
värld för mig när jag var nio tio 
år. Det blev en stor hjälp senare.

Däremot skulle det dröja 
länge innan han började 
uppskatta poesi, vars korta 
rader och lustiga tonfall han 
tyckte var på gränsen till 
löjliga. Vändpunkten kom när 

han öppnade sin mammas 
exemplar av Heinrich Heines 
Sångernas bok, som var både 
vacker och skrämmande.

– Det är så med poesi – 
antingen inser du vad det är 
eller också inte. Jag slogs av 
att dikterna kunde innehålla 
mycket mer än en sak och att 
det fanns bilder som man inte 
kunde bli kvitt när man väl 
hade tillägnat sig dem. Det 
fanns en kraft i språket som 
jag aldrig hade mött förut.

Men den avgörande impul-
sen kom efter studenten när 
han kallades in till Försvarets 
tolkskola. Där lärde han sig inte 
bara att förhöra ryska fångar, 
utan fick också en grundlig 
introduktion till den ryska  
litteraturen och historien.

– Det mötet gjorde ett  
outplånligt intryck på mig.  
Det var på sätt och vis det  
som gjorde mig till humanist.

FÖR NÄRVARANDE håller  
Horace Engdahl på med 
en kulturhistorisk essä om 
1700-talsskalden och Paris-
ambassadören Gustaf Philip 
Creutz, som är mest känd för 
verseposet Atis och Camilla.

Vad finns det då för plats 
för klassisk bildning i dagens 
samhälle, där sockertörsten 
blandas med en föreställning 
om att allt måste vara nyttigt? 
För Horace Engdahl är litte-
raturhistorien en så självklar 
del av hans liv att han inte ens 
ställer sig frågan.

– Det är som att fråga sig 
varför man ska andas. För mig 
är klassisk bildning ett sätt att 
inte bara finnas till i mitt lilla 
ögonblick och min personliga 
historia, utan också att leva 
med i hela västerlandets öde.
Staffan Eng är litteraturvetare 
och frilansjournalist.
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porträtt

Jag inte bara kan lägga  
mig på rygg och svepas med av 

en spännande roman – jag måste 
genomskåda magikerns trick!

HORACE  
ENGDAHL

Född: 1948 i Karlskrona.
Yrke:  Ledamot och tidi-

gare ständig sekreterare  
i Svenska Akademien.

Familj: Sönerna Caspar,  
Marcel och Fabius.

Horace Engdahl är  
aktuell med monologen 
Mannen på bryggan, 
som  ska sättas upp  
på Dramaten med Johan 
Rabaeus i huvudrollen.
En andra omgång av 
SVT-serien Liv och  
Horace i Europa  
kommer i höst.


