
vänta 
  nu …

Men
Lena Andersson  

nöjer sig inte med  
de enkla svaren.  

Hon vill få klarhet  
– och språket är  

medlet för att nå dit.
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Porträtt
TEXT FÖRE TANKE
Lena Anderssons  
drivkraft är  
snarare texten  
än tanken.
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et började med läsning. 
Massor av läsning. När Lena 
Andersson hoppade av från 
skidgymnasiet i Torsby började 
hon plöja igenom Nobelpris-
tagare med samma målmed-
vetenhet som hon hade tränat  
i skidspåret. Skrivandet blev en 
naturlig förlängning av läsan-
det. Problemet var bara att hon 
inte hade något att säga.

– Jag är inte någon naturlig 
berättare och har aldrig varit 
det. Jag behövde något att 
ta spjärn emot, en fråga som 
engagerade mig eller ett ämne 
som jag tyckte var felbehandlat.

Sagt och gjort. I tjugoårs-
åldern började hon skriva svar 
på debattartiklar som hon 
tyckte var dåliga. Samtidigt 
skrev hon flera bokmanus.  
Men hon fick aldrig något 
publicerat – det mesta lämnade 
inte ens byrålådan. Däremot 
fick hon den träning som hon 
menar är förutsättningen för 
varje konstnärskap.

– För en författare brukar 
det ta tio år från man börjar 
skriva tills man debuterar. När 
man skrapar lite på ytan så 
visar det sig att det inte finns 

någon som kan skriva eller 
göra musik utan träning. Okej, 
Mozart var sex år, men han 
hade hållit på i fyra år i alla fall.

För Lena Andersson hann 
det gå precis tio år innan 
hon år 1999 debuterade med 
romanen Var det bra så?, som 
hamnade mitt i debatten om 
förorten och det mångkultu-
rella samhället. Då hade hon 
äntligen insett att hon måste 
skriva om ämnen som hon  
bryr sig om.

men hon har fortfarande svårt 
att övervinna motståndet i det 
vita pappret. Ibland skriver 
hon bara ”nu sitter jag och 
tänker på …” för att få i gång 
skrivflödet. Sedan tar hon bort 
meningen igen. Det viktigaste 
är att komma förbi det för-
lamande perfektionskravet.

– Rent psykologiskt går 
det till så att jag först skriver 
ocensurerat utan att försöka 
vara duktig inför mig själv. 
Där kan det stå vilken skit som 
helst, sedan fixar jag det. Jag 
betraktar det som att jag gör en 
deg och sedan knådar den.

Det är knådandet som tar 
mest tid. Då kopplar Lena 
Andersson på självkritiken 
igen och tuktar den oformliga 
textmassan som har vuxit 
fram i skrivandets första fas. 
Allt ogräs ska bort, ända tills 
hon har nått fram till den 
avskalade,  aforistiska stil som 
finns i hennes romaner.

– Det finns en romantisk 
idé om att allt som kommer ur 
en författare ska vara intres-

sant och inspirerat. Men jag är 
väldigt krass. Jag tänker inte 
att orden kommer från ett dolt 
rum inom mig. Är det flum-
migt så tar jag bort det.

Lena Andersson för sällan 
anteckningar. När hon börjar 
skriva en text har hon bara en 
vag förnimmelse om vad den 
ska handla om – det är själva 
skrivakten som ordnar tan-
karna och föder nya insikter.

– En del författare sitter och 
tänker ut hela kapitlet eller 
boken, men det gör aldrig jag. 
Jag måste skriva mig fram till 
allting. Då upptäcker jag att 
det här inte hänger ihop eller 
att det finns ett samband som 
jag inte visste fanns. Det är 
texten som driver mig snarare 
än tvärtom.

helst skriver Lena Andersson 
på förmiddagarna, när hon är 
klarast i huvudet. Det är precis 
som att gå och träna, tycker 
hon: efter frukost sätter hon 
sig vid datorn i arbetsrummet, 
utan att fundera på om hon vill 
eller inte. Den första timmen 
kommer orden så lätt att hon 
knappt märker att hon skriver. 
Kroppen är stilla, allt är tyst-
nad och koncentration.

Sedan kommer det första 
lilla motståndet, tröttheten 
i huvudet som får henne att 
börja tvivla och stryka. Ofta 
stryker hon så mycket att hon 
ångrar sig dagen därpå. Men 
vis av erfarenhet räddar hon 
alltid undan gamla versioner 
av texten från sig själv.

– Allt upprepas så mycket att 
det är löjligt. När jag redigerar 
kan jag känna att det fattas 
något, så jag skriver in det. 
Men då står det nästan alltid 
två rader längre ner. Jag tänkte 
alltså samma sak förra gången 
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Jag tänker inte 
att orden kommer
från ett dolt rum 
inom mig”

”

MOTSTÅNDS-
RÖRELSE
Precis som i skid-
spåret gäller det 
för Lena Anders-
son att ta sig  
förbi motståndet  
i skrivandet.
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jag kom dit. Det är ungefär som 
när jag åkte skidor som ung: i 
elljusspåret tänkte jag alltid på 
samma sak varje gång jag kom 
till ett visst ställe.

Från idrotten har Lena  
Andersson fått med sig en 
känsla för fair play. Hon har 
svårt för auktoritära berät-
tare som har hemligheter för 
läsaren eller lägger ut villospår 
för att luras.

– Jag vill hellre att något ska 
bli klarlagt. Läsaren ska inte 
behöva vada i en massa ord och 
undervegetation för att jag inte 
har orkat putsa. Jag vill inte 
försätta läsaren i ett underläge, 
utan redovisa ett skeende.

strävan efter klarhet har 
varit hennes ledstjärna ända 
sedan uppväxten i Tensta i 
nordvästra Stockholm, när hon 
gick och drömde om att bli fors-
kare eller intellektuell. På den 
tiden vågade hon inte ens tänka 
på att bli författare – det var 
inte något för vanliga dödliga 
som hon.

– Min ambition var snarare 
att förstå världen, vad allting 
handlar om. Då är språket 
medlet. Det är fortfarande 

Ester en felbedömning, men 
inte av kärleken: den kan ju 
infinna sig. Men det är intres-
sant att hon inte är hjälpt av sitt 
förnuft, utan snarare belastad 
av det.

I romanerna utgår Lena 
Andersson gärna från egna 
upplevelser. Men hon kan inte 
skriva om något förrän hon 
har det på behagligt avstånd, 
annars framstår det bara som 
ett formlöst sammelsurium. 
Figurerna måste vara som 
streckgubbar som hon flyttar 
runt. Men distansen ger också 
utrymme för humor.

– Många har tyckt att Egen-
mäktigt förfarande är rolig 
och andra förstår inte alls. Det 
finns en distans redan i den 
språkliga stramheten. Det blir 
absurt för att det är så avskalat 
och för att det inte är sentimen-
talt. Så fort man tar bort det 
sentimentala så blir världen 
ganska rolig.

ironin och satiren i Lena An-
derssons romaner bottnar i en 
känsla av att världen är galen, 
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drivkraften, också i romanerna. 
Det börjar alltid med något 
som jag undrar över och vill 
formulera för mig själv.

I sina kolumner på Dagens 
Nyheters ledarsidor har hon 
under fem års tid gått till bot-
ten med allt från Jesus till häl-
sokost. Ambitionen är att skapa 
vattentäta resonemang genom 
att täppa till alla motargument. 
Det gör att krönikorna kan 
uppfattas som låsta och slutna. 
Men själv tycker hon att det blir 
intressantare så – ofta är mot-
argumenten så uppenbara, och 
då vill man veta vad skribenten 
har att säga om dem.

Mest intresserad är hon av 
att undersöka de oreflekterade 
antaganden som våra åsikter 
bygger på, som i sin tur bygger 
på andra antaganden. 

– Det blir ett ganska jobbigt 
projekt, eftersom det hela tiden 
finns en nivå till. Begreppen 
kan ibland dölja mer än de klar-
gör. Strukturer är till exempel 
väldigt inne just nu, men ingen 
redogör för vad de menar med 
det ordet. Därför råder stor 
förvirring. Det blir ett slagord: 
”Okej, jag är med i det här laget, 
för jag säger ’struktur’ nu.”

Inspirationen kommer ofta 
från ett ”men vänta nu”. Som 
när Agenda ställde frågan hur 
mycket invandring Sverige tål. 
Då började Lena Andersson 
fundera över varför vi har rätt 
att besluta om en sådan sak, 
men inte om var människor 
ska få bo inom Sverige. Det 
resulterade i en krönika om att 
det saknas filosofiska argu-
ment för stängda gränser.

– Det behövs inte en krönika 
till som säger att det är hemskt 
att nazister slår människor  
i ett demonstrationståg. Det 
är självklart att det är hemskt. 
Om jag inte kan bidra med en 
annan vinkel så tycker jag inte 
att jag behöver ta till orda.

i krönikorna tar Lena 
Andersson aldrig bort något 
bara för att det blir tungt. 
Där är språket som fibrer i 
maten: nyttigt och utan smak. 
Skönlitteraturen betraktar hon 
däremot som en bakelse som 
ska vara god och njutbar. Där 
skulle hon aldrig göra avkall 
på rytmen och upplevelsen av 
språket. Form och innehåll 
flyter ihop, precis som i det 
verkliga livet.

Lena  
Andersson
Ålder: 44 år.
Bor: I en fyrarummare i Tensta 
i Stockholm.
Familj: Sambo med litteratur-
vetaren, förläggaren och kul-
turskribenten Björn Linnell.

ÅTERVÄNDER
Lena Andersson 
ger kärleken en 

chans till i sin 
kommande bok.

– Vi lever som i skönlittera-
turen, möts och pratar. Livet är 
inte en konstruerad artikel full 
av abstraktioner. Vi lever fråge-
ställningarna utan att veta om 
det, och det finns alltid en psy-
kisk nivå som hindrar oss från 
att göra rätt. Det går väldigt 
bra att skildra det skönlitterärt. 
Det är det som är litteratur.

I Var det bra så? nöjde hon 
sig med att gestalta en erfaren-
het och överlät slutsatserna åt 
läsaren. I romanen Duck City 
satte hon övervakningssam-
hället under lupp, men formen 
var så skruvad att hon inte tror 
att budskapet gick fram. Det 
är först i den Augustbelönade 
Egenmäktigt förfarande som 
hon känner att hon har trätt 
fram som författare. Där vågar 
hon påstå saker om sitt tema, 
precis som i krönikorna.

– I de andra böckerna har jag 
försökt visa på något som har 
en intellektuell analys bakom 
sig, men jag har inte redovisat 
analysen. Nu gjorde jag det, 
och det fick ett betydligt bättre 
mottagande. Jag tror att jag har 
varit för kryptisk tidigare och 
tänkt att läsarna skulle förstå 
själva. Men de har nog inte 
riktigt gjort det.

I Egenmäktigt förfarande 
är det den olyckliga kärleken 
som skärskådas. Där tänker 
förnuftsmänniskan Ester ut 
den ena logiska förklaringen 
efter den andra för att slippa se 
det som läsaren har förstått för 
länge sedan: att hennes kärlek 
till konstnären Hugo är obesva-
rad. Är det inte en kritik mot 
författarens egen förnuftstro?

– Nej, jag tycker inte att  
det här området har med 
förnuft att göra. För mig är 
kärleken en annan sfär, ett 
existentiellt faktum som man 
kan hamna i. I det här fallet gör 
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att hon inte riktigt kan ta den 
på allvar. Men hon tar bort en 
rolighet om den drar till sig så 
mycket uppmärksamhet att det 
bryter illusionen. Och hon vill 
inte svika Ester, som vi snart 
kommer att få höra mer om.

– Jag håller på med en bok 
till om Ester, som jag hade 
arbetat  med ett bra tag innan 
jag skrev Egenmäktigt för-
farande. Så den är egentligen 
äldre. Sedan är jag nog klar 
med kärlekstemat, som jag har 
velat utforska i många år.

Hon tror ändå att intresset 
för det personliga har kommit 
för att stanna, särskilt som 
hon har hittat ett språk som 
klarar av att formulera det. 
Och hon har många idéer på 
lut. En dröm är att skriva om 
det svenska 1900-talet med 
folkhemmet och klassresorna, 
men det är en uppgift som Lena 
Andersson inte känner sig 
mogen för. Än.

Staffan Eng är frilans-
journalist.


